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Sarah 

Chapitre 1 

Sarah a disparu depuis la récré. Je trépigne sur ma chaise, 

angoissée par le vide sur la chaise d’à côté.  

Mais putain, Sarah, tu es passée où ? Il y a encore quelques 

minutes, tu faisais ta tête de décembre. Ta bouille-là, contrite, 

ta mine boudeuse, tes yeux noirs transpercés par un vide et 

une tristesse, qui me ravagent depuis les trois ans que je te 

connais.  

Je n’y comprends plus rien. Je suis obsédée par tes expressions 

de visage. La joie furieuse qui rend tes yeux brillants quand on 

fait les folles, ces soirées où tu fais tourner les bancs de la salle 

des fêtes au rythme d’un tube de Daft Punk, où tu déambules 

comme une illuminée en remuant tes hanches, prenant des 

airs de jeune fille délurée et complètement débridée. Tu nous 

fais rire, à chacune de ces soirées - sauf celles où on te 

retrouve en larmes dans les toilettes-, rire à gorge déployée. 

Tu titilles notre propre grain de folie, ton bonheur est 

communicatif. Même les plus timides se déchaînent à ton 

contact.  

Mais voilà, mieux vaut éviter les mois de décembre.  

Chaque année, progressivement, tu bascules à ce moment-là, 

tout doucement tes yeux se ternissent.  

Plus une trace de ta joyeuse folie pendant ce mois. Juste une 

profondeur, dans laquelle on n’aimerait pas avoir à plonger.  

« Sarah Guilbert ! » La voix du prof me sort brutalement de 

mes pensées, je tente un : 

- « Elle est absente Monsieur, je peux aller la chercher ? 



3 

 

- Certainement pas Lola. Tu restes ici, je préviens la vie 

scolaire. » 

Ok… Si vous comptez que je suive un traitre mot de votre 

cours là tout de suite, c’est mort. Je sens ma Sarah perdue, j’ai 

un mauvais pressentiment et Descartes ne peut rien pour moi 

là tout de suite. 

Comment je peux faire, sortir en courant ? Putain, mais Sarah, 

toque à cette porte, « Excusez-moi pour le retard », allez 

Sarah ! 

Pourquoi je t’ai laissée pendant la récré ? Pour aller parler à ce 

con de Guillaume. Bienvenue à Quéquéland, ce blaireau avait 

des vues sur moi, j’ai juste voulu lui dire non en face. Et sans 

doute aussi, tâter le terrain, voir si quand il parle il a l’air un 

peu moins lisse. Un amoureux, pourquoi pas ? Mais je ne suis 

pas attirée par toi, pas plus en te parlant qu’en te regardant. Il 

n’y a rien à faire pour déscotcher ton sourire mièvre et 

poétique. Ton absence de consistance, désolée. Il fallait se 

douter qu’une invitation sur un regard ne tiendrait pas la 

route. Il fallait juste dire à un de ses potes, désolée pas 

intéressée, et ne pas te laisser ma Sarah. Plutôt que d’aller 

parler à ce plouc et le voir ensuite ricaner avec ses abrutis de 

copains.  

Tu es où maintenant ? Tu t’es enfuie avec ton fantasme, 

Pierre ? Vous faites l’école buissonnière ? Je n’y crois pas, je 

sais que ce n’est pas ça. Ça fait deux semaines que tu ne parles 

plus de lui. Le mois de décembre a sonné le glas de tes 

rêveries, de tes pensées-sourires. C’est bien fini tout ça, j’ai 

bien compris que je ne retrouverai pas ta rage effrénée de vie 

avant l’année prochaine. Et je prie juste pour que la subtile 

mais bien palpable progression de ton mal d’une année sur 
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l’autre, ne gagne pas du terrain encore cette année. Je veux 

retrouver ma Sarah qui rigole, ma Sarah avec qui je fais des 

concours de mytho. Alors qu’on se connaît par cœur, nous 

nous amusons à nous faire des mensonges énormes, toujours 

plus absurdes les uns que les autres, et quand l’autre tombe 

dans le panneau, même deux minutes, c’est le truc qu’on 

trouve le plus drôle de la Terre.  

Sarah… 
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Chapitre 2 

Un hurlement arrive du couloir. 

Le genre de hurlement suffisamment inquiétant pour que la 

tétanie post truc choquant ne dure que quelques secondes. Le 

genre de hurlement qui a rendu les injonctions du prof à se 

tenir tranquille en attendant qu’il aille voir complètement 

inutiles. Le genre de hurlement qui nous a tous fait bondir de 

nos chaises, moi la première pour aller voir ce qu’il se passait 

dans ce couloir.  

Sarah… Ma Sarah était là, le visage totalement défait, son 

manteau en vrac derrière elle, le teint rosâtre d’une plaie 

béante… Comme si le masque social, le voile noir qui lissait ses 

traits en décembre, était levé, comme si tout à coup, nous 

avions accès à ses profondeurs les plus intimes. Sarah était là, 

titubante, habillée mais comme nue, une rage plus du tout 

joyeuse dans les traits. 

Je paniquais, je me précipite vers elle pour tenter un contact : 

-«  Ma Sarah, qu’est-ce qui ne va pas ? 

- Je suis morte à l’intérieur, ma belle, je suis morte et j’entends 

les morts… » 

Sa voix, empreinte d’une élégie délirante, me glaça. Ses yeux 

voguaient dans toutes les directions.  

Le prof demande à Julien d’aller chercher l’infirmière. 

-«  Lola », elle agrippe ma manche et mon regard : 
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-« Ma chérie, regarde... » Je ressens une émotion étrange, 

comme si l’espace d’un instant, j’étais connectée à des ondes 

inhabituelles, j’en oublie la crise de Sarah.  

Aussitôt ramenée à la réalité par le contact de sa main que 

j’avais machinalement essayé d’attraper. Ses membres étaient 

raides, ses doigts figés, elle perd connaissance. 

Infirmière, ambulance, fin de journée brumeuse. 
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Chapitre 3 

- « Allez, ma biche, ça va aller. Sarah en a pour quelques 

semaines, peut-être quelques mois. Ça va rentrer dans 

l’ordre. Elle prend des médicaments. Bientôt, tu 

pourras l’aider pour les devoirs et il faut que tu lui 

montres que la vie continue, ou du moins… qu’elle va 

reprendre… 

- Yep, sans doute Maman… » Je la câline un peu. 

- « Bipolaire, bordèle de merde, quand même, d’où ils 

sortent ce diagnostic en une semaine ? 

- Ce n’est pas encore un diagnostic, c’est une hypothèse 

ma biche, et c’est la maladie mentale à la mode en 

France. Il faudra des années pour savoir si ce diagnostic 

est juste, et puis, même si c’était ça, il y a des moyens 

aujourd’hui de vivre bien avec. 

- J’y crois pas. Elle est hypersensible, souvent joyeuse, j’y 

crois pas à ces conneries. Je suis sûre qu’il s’est passé 

un truc. Pourquoi elle a basculé ? Pourquoi son visage 

change à l’approche de la fin de l’année ? Elle était pas 

comme ça avant, j’en suis sûre, je vais demander à son 

con de frère. Je te jure qu’il va me dire que ce n’est pas 

depuis toujours ces yeux sombres de l’hiver, j’en suis 

certaine ! 

- Hey, du calme… Laisse sa famille récupérer un peu 

tranquillement.  

- Je te dis qu’il s’est passé un truc… 

- Et alors, si c’est le cas, elle en parlera avec son psy ; 

deuxièmement, un évènement dramatique peut être 
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l’élément déclencheur d’une maladie.  Si tu veux être là 

pour elle, il faut te protéger, te distancier et… 

- Me distancier, c’est quoi ces conneries, c’est ma 

meilleure amie ! 

- Arrête, je veux juste dire que tu ne dois pas couler avec 

elle. Je le sais que c’est ta meilleure amie mais je me 

répète : si tu veux être une vraie amie, va la voir quand 

ce sera possible, amène-lui des chocolats et parle avec 

elle, écoute-la. Mais toi, en dehors, tu peux être 

empathique et triste un temps mais il faut continuer à 

vivre ta vie et même… 

- Ok, Ok, docteur maman… ok… » 
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Chapitre 4 

Je suis dans ma chambre, je savoure le contact moelleux 

de ma couette. C’est tellement réconfortant d’être dans 

son lit quand il fait froid dehors… J’ai envie de dormir. 

-« Psssit  

- Putain de bordel de merde, c’est quoi ça ?! » 

J’ai senti un air froid souffler sur mon visage et entendu un 

psssit. Putain de bordel de merde, c’était quoi, il y a 

quelqu’un ici ! Il faut que j’allume. 

- « hey, pas de soucis, je ne te veux pas de mal mais tu 

risques d’être un peu… 

- Putain, tu es … » 

C’était Stéphane, j’en étais sûre. Un gamin un peu plus 

jeune que moi se tenait là, nu, une corde pendait autour 

de son cou. Le choc de cette apparition m’a fait étouffer un 

cri mais j’ai de suite compris. Et je me suis calmée, putain, 

c’était lui. 

- « Oui, c’est moi. Désolée pour l’appareil…  

-  Je peux te prêter quelque chose ? C’est possible ça ? 

-      Je crois pas non, désolée, va falloir t’y faire, je suis là 

pour un moment. Faut que tu aides Sarah. » 

Tout était limpide. Il y a deux ans, Sarah m’avait raconté 

pour son cousin Stéphane. Il s’était pendu à l’âge de 15 ans 

dans la maison familiale. Sarah était une enfant quand 

c’était arrivé. 

Elle se souvenait le coup de téléphone, sa maman en 

pleurs, son frère aussi et elle qui ne comprenait pas.  
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- « Ok, Stéphane, tu es mort, tout nu dans ma chambre 

et ta corde pend encore autour de ton cou, je t’avoue 

que je suis pas spécialement habituée à parler avec les 

morts, et que vu ce que je viens de vivre, je vois bien 

mon imagination capable de me jouer ce genre de 

tours… 

- Mais j’ai prononcé la phrase qui te tient à cœur non ? Il 

faut aider Sarah. Et au fond de toi, tu sais bien que je 

suis là. 

- Bon, passons, dis-moi ce que tu as à me dire. 

- Alors… 

- Quoi, alors ?! Crache le morceau bordèle ! 

- Calme toi, Lola, s’il te plaît. Ne rends pas les choses plus 

difficiles qu’elles ne le sont, merci. » 

A son ton, j’ai compris qu’il valait mieux en effet calmer le 

jeu et je pressentais un truc horrible qu’il avait à me dire. 

- « Sarah a été violée. Voilà, moi aussi, par mon père, qui 

est son oncle Alain. Il nous a violés ma grande, et je te 

passe les détails, mais crois-moi, c’est mieux pour tout 

le monde. » 

Je restai hébétée un temps qui m’a paru durer une 

éternité… Puis un déclic a fait tilt dans ma tête. 

- « Mais c’est bien sûr ! ses humeurs, sa joie folle et 

débridée, ses crises de larmes, son regard terne en 

décembre, cette crise de panique au lycée ! ma 

chérie… 

- Merci pour moi, putain, je te rappelle que si je suis là, 

c’est que j’ai vécu la même chose qu’elle, et ce de 
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manière plus régulière parce que ça se passait sous 

mon toit et que je me retrouve coincé là à poil avec 

une corde au cou parce que cela m’a poussé au suicide, 

merde ! 

- Excuse-moi… 

- C’est pas grave… 

- Quand cela a-t-il commencé ? 

- Nous étions des petits, 3 ans peut-être pour moi … et 

puis ça a duré. Sarah n’a vécu cela « que » pendant les 

vacances d’hiver lors des réunions de famille pour 

Noël, à ce que je sache. 

- Oh bordèle de merde… 

- Ecoute, on n’a pas trop le temps de s’apitoyer, à 

l’heure qu’il est Sarah a perdu la raison, elle se tait 

parce que mon oncle nous a menacés et moi je ne 

partirai pas d’ici en paix tant qu’elle n’aura pas parlé. 

Au moins parlé. Je ne veux pas la savoir considérée 

comme folle jusqu’à la fin de ses jours pour ces 

horreurs. Je veux qu’elle soit heureuse. Je veux que 

mon bâtard de père finisse en tôle jusqu’à la fin de ses 

jours ! Tu vas m’aider ? 

- Je te le promets. » 
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Chapitre 5 

Je n’ai pas très bien compris ce qu’il s’est passé après ça, 

mais je ne me souviens ni d’au revoir, ni d’à bientôt, juste 

je me suis réveillée dans mon lit. J’avais l’esprit 

étonnamment clair, pour voir que la veille, j’avais le 

souvenir d’avoir parlé avec un fantôme nu par-dessus le 

marché. 

Je me suis assise un moment sur mon lit et j’ai réfléchi : 

Ne parler de ça à personne. Sinon, je finirai à l’hôpital 

psychiatrique avec Sarah. Pourtant, putain, tout ça était 

bien réel et il allait falloir agir seule. Agir, super et 

comment agir exactement ? 

Première chose, aller parler à Sarah. Mais était-elle en état 

de me recevoir ? 

Rien de tel que d’essayer pour le savoir, on était samedi, 

pas de lycée. Je m’habillais en trombe et filais sans petit 

déj direction l’hôpital Sainte-Marie.  

- « Tu fais quoi, bordel, Lola ! » 

Je n’ai même pas répondu et j’ai claqué la porte. 

J’ai couru si vite pour traverser les quelques trois cents 

mètres qui me séparaient d’elle que j’ai manqué me 

viander deux fois. Bon, il vaut mieux ne pas trop se casser 

une jambe là tout de suite. 

J’arrive devant l’enceinte grillagée de ce putain d’endroit. 

Des barbelés en haut des grillages, une porte fermée et 

seulement un interphone. 

- « Hôpital Sainte-Marie, Bonjour ? 
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- Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger. Je 

voudrais rendre visite à Sarah Guilbert, je suis sa 

meilleure amie. 

- Attendez un instant. 

L’instant fut interminable, bordèle. 

- Mademoiselle ? Votre nom, s’il vous plaît ? 

- Lola Parkon. 

- Bien, Mademoiselle Parkon, aucune visite n’est 

autorisée jusqu’à nouvel ordre, je suis désolée.  

- Mais comment va-t-elle ? 

- Je ne suis pas habilitée à répondre à ce genre de 

questions. Je vous conseille de téléphoner la prochaine 

fois et ne vous-en faites pas trop, les interdictions de 

visites sont en général vite levées. 

- Ok, merci, au revoir » 

Je tombais du ciel. Ma Sarah, Ma Sarah qui faisait tourner 

des bancs au rythme de Daft Punk, enfermée là dans une 

prison ! J’avais envie de hurler, j’ai mis un coup de pied 

faramineux dans une voiture de sport. Une alarme s’est 

déclenchée, j’ai déguerpi en clopinant parce que mon pied 

me faisait mal.  
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Chapitre 6 

-  « Ma chérie, tu ne serais pas partie en trombe ce 

matin, j’aurais pu t’expliquer un peu plus en douceur le 

fonctionnement de ce genre d’établissement. 

- D’établissement ? Tu veux plutôt dire de prison ? Sarah 

n’a rien fait de mal, c’est injuste !, éclatai-je en 

sanglots » 

C’était l’heure du câlin réconfortant. On ne pouvait pas y 

couper là.  

Je retournai m’enfermer dans ma chambre. J’entendis ma 

mère crier au loin : 

« - Et, tu m’appelles, si tu as besoin, ok ? Tu ne te 

morfonds pas pendant des heures en écoutant REM ? 

- La musique est la voix de l’expression, Maman, lâche-

moi un peu la grappe avec ça. Mais oui, si j’ai quelque 

chose à te dire, je viendrai. 

- Ok. » 

La mère de Lola avait un aplomb à toute épreuve. C’était 

une femme intelligente et forte, qui aimait sa fille plus fort 

que tout, surtout depuis que leur père, Samuel, les avait 

quittés, emporté trop tôt par une rupture d’anévrisme. Elle 

savait très bien que sans sa fille chérie, elle n’aurait pas 

surmonté le deuil, elle serait devenue une pochtronne, 

avinée du matin au soir, beuglant des insanités sur 

l’Univers tout entier et couchant avec n’importe quel 

pochtron croisé dans un des bars miteux où elle allait 

parfois se réfugier, du temps de leurs disputes.  
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Elle avait gardé de lui son aplomb. « Tu t’occuperas bien 

d’elle » lui avait-il dit « Et dis-lui que je l’aime et toi, je 

t’aime aussi », avant d’être emporté au bloc dont il n’était 

jamais sorti vivant.  

Mina avait été à la hauteur. Il lui arrivait de sentir 

l’approbation et l’amour de la part de Samuel, l’ancien 

amour de sa vie, le père de sa fille.  

En outre, c’était une belle femme. Elle n’avait plus la grâce 

discrète de ses 25 ans. Pour des raisons très 

problématiques de santé, elle avait dû arrêter de fumer. 

Elle qui avait toujours bâfré sans limites, tout en restant 

mince comme un fil - « le tube », l’appelaient certains de 

ses amis -, était devenue une femme bien en chaire aux 

hanches rondes et larges, aux fesses rebondies, avec une 

poitrine débordante qui ne suffisait pas toujours à cacher 

une brioche bien rebondie elle aussi, que certains de ses 

proches appelaient « le pannetone » pour la faire enrager.  

Au travail, elle avait dû démentir les rumeurs : pas de 

deuxième grossesse en cours. Certes, Lola était née alors 

qu’elle-même avait à peine 20 ans mais elle était le cœur 

de ses préoccupations. Tout en restant à sa juste place de 

mère, pour ne pas l’envahir, elle voulait être présente. 

Présente quoi qu’il arrive. 

Certains hommes, moins que quand elle fumait et faisait 

quelques huit kilos en moins – ces bâtards 

houellebecquiens typiques représentent 

malheureusement encore une large proportion de l’espèce 

masculine – la courtisaient. Ceux-là qui restaient étaient 

plus sincères que les autres, même si moins nombreux. Et 

elle n’y perdait pas au change.  
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On dit que certains hommes aiment les rondeurs, la chair à 

palper. C’était sans doute vrai. Parfois des africains 

l’accostaient carrément dans la rue. Mais elle déclinait 

presque toutes ces invitations. Samuel avait été l’amour de 

sa vie. Le seul à ne pas lui avoir tourné le dos quand il avait 

senti dans son corps par moments une petite mort. Samuel 

avait compris. Une fois seulement, Mina avait raconté la 

soirée du drame.  La soirée de la rencontre de l’homme 

araignée, comment elle avait été piégée au sein de sa toile, 

et comment depuis, ses fils noirs et gluants, après l’avoir 

engloutie puis libérée, restaient là, jamais trop loin, prêts à 

se déposer à nouveau sur sa peau, ses mains, faire sortir 

des bulles de glue noire de ses narines. La replonger dans 

ses tréfonds.  

Il n’y a que Samuel, qui sans mot dire, et avec une patience 

de couturier, avait su attendre sans jamais la brusquer, 

saisir chaque parcelle de vie retrouvée, jusqu’à ce que leur 

vie sexuelle soit enfin belle et épanouie. Etrangement, 

malgré le temps qu’avait pris leur trouvaille, leur rencontre 

à ce niveau-là, ils avaient trouvé l’osmose. Et Mina se 

sentait libérée, reconstruite, aimée, elle-même à 1000 

pourcents.  

Elle avait oublié les innombrables connards qui avaient 

indifféremment éjaculé dans son corps empreint de mort 

et vers qui elle courait tout de même, pleine de l’énergie 

folle et désespérée que peut-être avec celui-là, ce serait 

différent. Elle avait oublié le regard de destructeur qui 

s’était posé sur elle, le jour où elle avait été forcée. Le jour 

où sa libido naissante et lumineuse avait perdu son éclat 
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en un regard. Le jour où son corps lui avait fait mal à en 

hurler.  

Donc, voilà, pour l’heure, pas d’autre perle rare en vue. Sa 

vie de célibataire était bien remplie par son travail et sa 

fille chérie qui rendait cette vie tout de même moins 

solitaire.  

Lola ignorait tout du passé de sa mère. 

Mina avait entériné ce sujet en s’épanouissant à fond dans 

les bras d’un homme, même disparu aujourd’hui, et en ne 

parlant plus jamais.  
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Chapitre 7 

Dans sa chambre, Lola écoutait REM à fond. Mais elle 

réalisa soudain que cela l’empêchait de réfléchir. Elle avait 

assez pleuré.  

Que faire à présent ? 

Attendre sagement que les visites soient autorisées ? 

Certainement pas. 

Appeler le fantôme Stéphane pour lui demander des 

idées ? Elle n’avait pas la moindre idée de comment faire 

ça et le pressentiment qu’il ne viendrait que les soirs, au 

moment où elle basculait dans le sommeil, s’il revenait. 

Mais elle en avait l’intime conviction qu’il reviendrait. 

Elle s’assit sur son lit et prit un temps de réflexion, attrapa 

un vieux carnet, ce serait désormais le carnet de Sarah, et 

nota ses idées pêle-mêle :  

- Parler à Marc, son abruti de frère, un ado BCBG 

caricatural, fumeur de pétards en cravate qui aimait 

Sonic Youth parce que ça faisait cool mais faisait aussi 

des placements en bourse, très soucieux qu’il était de 

monter sa petite fortune. Sarah et elle le détestaient. 

Mais il était quand même une piste, un proche. 

- Aller à la police tout raconter. Lol. Qu’est-ce que je vais 

leur dire moi à la police ? Qu’un cousin fantôme mort il 

y a plus de 10 ans est venu tout nu et la corde au cou 

dans ma chambre le soir dénoncer son père Alain, le 

violeur pédophile psychopathe dangereux ? Ce serait, 

cela dit, un moyen de revoir plus vite ma petite Sarah à 

l’hôpital des fous. 
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- Aller voir Alain lui-même, le questionner, le pousser à 

bout. Quitte à utiliser quelques méthodes fortes. Je 

sais que je suis une fille fluette mais j’ai des ongles et 

des dents pointues. Beurk, ah non, pas de contact. Je 

ne veux que rien de mon petit corps vienne ne serait-

ce qu’effleurer la chair sale et répugnante de ce 

pédophile ignoble. 

Non, je vais la jouer fine, j’ai un cerveau moi aussi. La 

proximité va déjà me coûter alors… 

Dommage que l’option de la lettre ou du mail tombent 

à l’eau. Il lui suffirait de ne pas répondre ou de s’en 

servir pour porter plainte contre moi pour diffamation.  

- Peut-être enquêter auprès d’une autre personne de la 

famille, une personne qui aurait vu quelque chose… 

N’empêche, c’est un plan qui se prépare et qui se prépare 

bien.  

Un jour, je pourrai rendre visite à ma Sarah, lui parler 

enfin, la serrer dans mes bras. Quel que soit son état. Je lui 

apporterai des chocolats, comme me l’a soufflé ma mère.  

Mais ma mère ne saurait jamais rien de toutes ces 

démarches que je veux entreprendre. J’ignorais pourquoi 

mais je sentais qu’il ne fallait pas tout dire. Peut-être que 

je devenais une petite femme du haut de mes 16 ans et 

demi. Non, ce n’est pas ça, il y a ce quelque chose que j’ai 

toujours senti sans savoir de quoi il s’agissait.  

La bête noire, je l’appelle depuis le décès de Papa. Ce 

quelque chose qui hante Maman et dont elle ne m’a jamais 

parlé.  
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Attention, quand Papa était là, tout allait bien. Quand il est 

parti, nous avons été là l’une pour l’autre. Mais il y a ce 

quelque chose. Parfois, même quand je la serre dans mes 

bras, elle est là, entière, aimante, chaleureuse mais je ne 

sais pas comment dire. Un goût de mort plane au loin dans 

le regard et dans la peau de ma mère, un goût de mort 

lointaine… 
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Chapitre 8 

Je dis à Maman que je vais faire un tour… 

-«  Ok ma belle, tu rentres pour le déjeuner ? 

- Oui, promis. » 

Je savais qu’à son habitude, Blaireau Marc aimait jouer au 

basket sur le terrain de jeux près de la piscine. C’était 

l’occasion pour lui de poser sa cravate de quéqué et de 

montrer ses bras musclés sous son débardeur NBA. Parce 

que mélanger les genres pour lui, ça ne posait aucun 

problème tant qu’il avait l’air classe et tant qu’il pouvait 

« lever des gonzesses », comme on l’entendait parfois 

cracher à ses potes aussi intéressants que lui. Je ne savais 

pas trop si je le trouverais à son poste un jour familial aussi 

compliqué mais j’avais le pressentiment qu’il n’aurait pas 

été empêché longtemps du point de vue de sa petite 

conscience de chiffe molle avant de courir ici ballon sous le 

bras. 

« - Hey Lola ! » me lance-t-il en faisant tourner son ballon 

sur son index. 

Ce con m’avait un jour dit un peu aviné : « Toi, un jour, je 

t’aurai aussi, tu résistes mais j’aime bien. » Et il avait fait 

un sourire de commercial. J’avais eu envie de lui cracher à 

la gueule, mais c’était le frère de Sarah et j’avais seulement 

répondu : « Non merci, sans façon ! » 

« - Euh Salut Marc, comment ça va ? des nouvelles de 

Sarah ? 

- Franchement non, pas pour le moment. Mais qu’est-ce 

que tu veux faire ? Cette fille est folle depuis l’enfance. 
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Ça devait arriver un jour. Elle a dû prendre un acide ou 

un truc du genre. 

- Sarah aimait boire pendant les fêtes, fumer aussi de 

temps en temps mais les drogues dures, elle n’y a 

jamais touché. Je ne suis que son amie et je semble 

être plus au courant que toi sur sa personnalité. 

- Au courant, mon cul ! C’est pas toi qui te la payes au 

quotidien ! Toujours éteinte à la maison ou à moitié 

cinglée, toujours à écrire ses journaux de merde, 

qu’elle planque sous son matelas, cette pauvre 

bredine, un jour Maman tombera dessus. Ses crises de 

larmes à table, ses accès de … 

- Attends, l’interrompai-je, tu veux dire qu’elle tient un 

journal intime ? 

- Qu’est-ce que ça peut bien te foutre à toi, qu’elle 

tienne un journal intime ? 

- Tu l’as déjà lu toi ? 

- Qu’est-ce que j’en ai à foutre de son dernier crush, de 

sa dernière dispute avec Machine, de son 5 en maths ? 

- Ok… Bon je te laisse, je dois y aller. 

- Au plaisir de revoir traîner ton petit cul par-là ma belle ! 

- Oublie mon petit cul et ne m’appelle pas ma belle, 

merci connard. » j’aurais aimé éviter le « connard » 

mais c’était sorti tout seul.  

Je l’avais pas jouée hyper fine là, j’aurais dû être discrète 

sur le journal. 
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Idée : il fallait que je fonce chez Sarah consoler ses parents, 

être bien polie et demander à me recueillir un temps dans 

sa chambre, avant que son connard de frère ne rentre. 
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Chapitre 9 

Toc Toc Toc 

Quelques secondes pesantes se firent attendre et c’est 

d’un pas non moins pesant que j’entendais s’approcher le 

père de Sarah pour m’ouvrir : 

« - Oh Bonjour Lola, qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu sais, 

nous ne sommes pas très bien et … 

- Oui, Monsieur Guilbert, bien sûr, je comprends très 

bien. Excusez-moi pour cette visite inopportune. 

J’aimerais savoir si vous avez des nouvelles de Sarah, si 

toutefois, vous êtes en mesure de m’en parler. 

- Entre… » 

J’entrais dans le salon cuisine américaine de cette maison 

moderne et tout confort mais qui manquait de style.  

« - Tu veux un café ?  

- Oui, merci. » 

Il s’éloignait pour préparer le café et pendant ce temps, je 

me demandais comment j’allais amener sur le tapis mon 

désir de passer un moment dans la chambre de sa chère et 

tendre fille. 

J’ai eu une idée : jouer la carte de la jeune fille éplorée. 

« - Que se passe-t-il Lola ? 

- Oh je suis désolée, bredouillais-je entre deux sanglots, 

je ne venais pas ici pour rajouter à votre peine.  

- Allons, ce n’est pas grave, moi aussi je suis très triste, 

tu sais. Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir ? 
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- Je voudrais … je fis mine de ravaler un sanglot, je 

voudrais passer un court instant dans la chambre de 

Sarah où nous nous amusions tant, il n’y a encore pas si 

longtemps et peut-être rassembler quelques affaires 

pour elle, pour le jour où j’aurai le droit de lui rendre 

visite. » 

Je jubilais intérieurement de mon improvisation plutôt 

malicieuse. 

« - Tu sais, sa mère s’est déjà chargée du linge, des 

affaires de toilettes, de quelques livres etc. Ce n’est pas 

vraiment nécessaire… 

- Oui mais je la connais autrement et il y a des petits 

objets, des souvenirs, des choses qui je suis sûre lui 

feront plaisir. De plus, et là je me suis remise à pleurer 

un coup pour faire plus vrai, je voudrais me recueillir un 

peu pour elle. Etre dans son espace à elle et … 

- N’en dis pas plus, c’est d’accord. Monte et je t’attends. 

- Oh merci Monsieur Guilbert, vous êtes un ange. » 

Et voilà, le tour était joué, je n’avais pas beaucoup de 

temps, il fallait chopper le journal et le feuilleter 

rapidement puis l’emporter, tant pis, sous ma veste. Je suis 

sûre que ce gros con de Marc n’irait même pas vérifier. 

Pénétrer dans cette chambre toute rangée par les soins 

maniaques de sa mère, alors que d’habitude c’était un 

bordel sans nom, ça m’a glacée. Une seconde, j’ai eu 

l’impression que Sarah était morte pour de bon. Mais 

Sarah n’était pas morte, Sarah était juste éteinte pour 

quelques temps et c’était pas le moment de chialer. Je 

fonçais sous le matelas, ce ne fut pas difficile de trouver le 
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journal. Davantage de le feuilleter, du noir, des dessins 

dégoulinants fait d’un trait sûr mais à la naïveté presque 

enfantine. Je croisais les mots mort, sang, à presque toutes 

les pages survolées. Mon ventre s’est effondré. Un creux 

noir l’a piétiné. Je me suis sentie mal.  

Ressaisis toi putain, c’est ta copine, il faut l’aider alors si tu 

flanches à la première trace de sa douleur, on ne va pas y 

arriver !  

Et là, écrit avec un feutre gris qui laissait un peu des 

coulées d’encre, je trouvais sur une page : 

 

La glue noire l’envahit 

Elle lui colle à la peau 

Son réservoir intarissable 

Plane toujours au-dessus de sa tête 

 

Il suffit d’un élément déclencheur 

Pour qu’il sente ses doigts coller à nouveau 

Ses cheveux, sa peau 

Pour que son air circule mal 

Que ses narines fassent des bulles noires 

 

Petit-être voudrait se jeter d’un pont 

Mais il se demande si la glue serait capable  

De tisser des liens gluants pour le retenir 

Encore 
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Son lien à la vie, c’est cette glue noire 

Mêlée de mort 

Cette glue asphyxiante des résidus de mort 

Laissés par le viol 

 

Petit-être garde un fond stable 

Mais il ressent bien là au-dessus de lui 

Le poids du sale liquide 

Prêt à dégueuler sur lui à chaque instant 

 

Petit-être se demande s’il finira par sauter 

Avec un sécateur pour couper au fur et à  

Mesure les fils gluants qui veulent le retenir à  

La mort-vie. 

Lui ne voudrait plus que la mort-mort. 

 

Parce que les violeurs tissent leur toile en  

Glue noire 

Et qu’une fois piégé en son sein 

On ne s’en dépêtre jamais. 

 

Petit-être a mal au cœur parce qu’il aurait 

Aimé la vie 

Il le sait pour les moments où déjà 

Il l’a aimée rageusement.  
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J’étouffais un sanglot et me rappelais brutalement à 

l’heure. Il fallait partir vite avant que Blaireau Marc ne 

rentre de sa session de sport. 

« - Merci pour tout, vraiment et bon courage à vous. 

- Merci à toi, petite Lola. A bientôt. Préviens-nous la 

prochaine fois que tu voudras passer, tu seras la 

bienvenue. » 

Sur le trajet jusqu’à chez moi, je marchais en tenant mon 

vélo à côté de moi, je me sentais fébrile, prête à tomber. 

Quelque chose dans cette histoire de glue me rappelait ma 

mère mais je ne comprenais pas pourquoi.  

Par chance, ma mère était sortie, quand je suis arrivée 

chez moi. J’ai foncé directement dans ma chambre, je me 

suis allongée sur mon lit et j’ai pleuré un tsunami pendant 

plusieurs heures.  

Je me suis brutalement réveillée après un moment qui 

m’avait paru une éternité par un : « A table !» joyeux et 

sonore. Passage salle de bains, mouchoirs jetés vite fait, un 

coup d’eau sur le visage et c’était parti ! 
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Chapitre 10 

Mon téléphone fit « ding ». Qui est le con qui m’écrit 

aujourd’hui ? Depuis que Sarah a été en crise au lycée, je 

n’ai plus répondu à personne d’autre qu’à ma mère. Or ma 

mère, on venait de se voir à table et elle était en bas. 

Sarah. 

Oh putain, c’était Sarah ! 

- Salut ma belle, téléphone enfin récupéré. Comment tu 

vas ? Moi, j’ai envie de crever ou de m’évader de cette 

putain de prison de fous ! 

Je trépignais, riais, pleurais, sautillais. C’était tout elle, ça, 

mêler l’horreur à l’humour, elle avait dû retrouver un peu 

ses esprits. Je me sentais si heureuse. 

- Je vais bien ma douce, mais je suis grave chamboulée 

par la situation et je pense très fort à toi. Je voudrais 

te sortir de là au plus vite, boire un litre de vodka et 

danser comme une perdue avec toi à mes côtés of 

course ! 

- Tu me manques. 

- Toi aussi ma belle, si tu savais à quel point. Je 

t’appelle ? 

- Oui, ok, un petit moment. 

« - Ecoute, quand je peux venir te voir ? Les docteurs t’en 

ont dit plus ? 

- Pas avant deux semaines, ils ont dit. Je me fais chier 

comme un rat mort ici. Putain, j’ai même commencé à 

faire des sudokus. 
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- Tu manges bien ? 

- Tout ce que ces connasses d’anorexiques me filent en 

douce en plus de ma portion journalière. 

- Hahahaha ! des anorexiques ? 

- Oui, ils ont dit que mon poids était trop bas, alors ils 

m’ont collée à la table des anorexiques. Mais comme 

ils me gavent de médocs, j’ai les crocs. J’ai grossi ma 

vieille, un truc de ouf. 

- T’inquiète pas pour ça, ça rentrera dans l’ordre plus 

tard et puis t’as de la marge. Et les… je ne sais pas si je 

dois t’en parler, tes perceptions ? 

- Toujours là, ma belle, mais moins fortes. Ils parlent 

d’épisode psychotique parce que je serais bipolaire. » 

Léger silence. 

« - Je sais ce que tu as vécu ma belle. 

- Ben oui, j’ai fait une crise de délire au lycée et je me 

suis retrouvée à l’hôpital des pimpims ! 

- Non, arrête de déconner cinq minutes, je sais. Je sais 

tout ma belle. » 

Silence, puis des sanglots. Elle raccrocha. Dans la foulée, je 

reçus un message : rappelle-moi demain, même heure.  
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Chapitre11 

Le lendemain, j’ai attendu patiemment qu’il soit l’heure 

exacte à laquelle j’avais appelé la veille. Elle a décroché, 

ouf… 

« - Hello petit chat, me dit-elle d’un ton enjoué qui me 

redonnait le sourire 

- Hello chaton des bois. Comment ça va aujourd’hui ? 

- Bien mais chamboulée. Ecoute, je ne vais pas tourner 

autour du pot, tu sais quoi et comment tu le sais ? 

- Ok… je sais que tu as été violée par ton oncle, Alain et 

qu’il en a fait autant avec Stéphane, ton cousin, ce qui 

explique son suicide et ton mal-être.  

- Entre deux sanglots, comment tu sais ? Il m’a fait 

promettre de ne rien dire, sinon… Stéphane est mort 

depuis plus de dix ans… est-ce que, est-ce que ? 

- Oui, j’ai eu la même perception que toi. Stéphane est 

venu me parler. 

- Tu déconnes ? Ici, ils parlent de stress post 

traumatique, que la mort de mon cousin me hante 

parce que j’ai été traumatisée, que tout est une 

histoire d’imagination. 

- Je plaisante pas, ma belle. Et ne tergiversons pas sur 

tout ça. J’ai lu ton journal, chérie, je suis désolée, je sais 

la peine que tu as ressentie, je comprends qui tu es et 

ce que tu as et continues de traverser.  

- Quoi ?! Mais putain, d’où tu as lu mon journal ? 

Comment même en connais-tu l’existence ? C’est quoi 

ce bordel ? » 
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Une infirmière entre en trombes :  

- « Qu’est-ce qui se passe ici ? 

- Non rien, ça va aller, je n’arrivais pas à brancher mon 

téléphone, maintenant, c’est bon. 

- Calmez-vous bien, parce que sinon vous serez de 

nouveau privée de téléphone, c’est clair ? 

- Oui, très clair. » 

- J’ai tout entendu, quelle pute cette infirmière ! 

- Tu m’étonnes, elle, c’est la pire, encore y en a des 

sympas, mais elle, entre pimpims, on l’appelle la 

vipère. Pfffff… Bon excuse-moi, elle prend une grande 

inspiration. Ok, tout ça est complètement fou mais tu 

es là, et c’est ce qui compte. 

- C’est ton frère qui m’a parlé de ton journal, rassure-toi, 

il ne l’a jamais lu, il s’en tape. Est-ce que tu veux que je 

te le ramène, je sais pas moi, la nuit, par la fenêtre, elle 

donne où ta fenêtre ? 

- Tu l’as lu, entièrement lu ? 

- J’en ai lu des passages et c’est édifiant, il faut le garder 

comme preuve pour la police. 

- Mon oncle me tuera. 

- Il y a une justice. 

- Pffff, lol, une justice. Tu sais la proportion de personnes 

qui osent parler de viol ? Et sur la quantité de plaintes 

quand même déposées, tu sais la proportion d’affaires 

classées sans suites ?  
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- Hum, lucide, pour une meuf soi-disant bipolaire et en 

plein épisode psychotique. 

- Je suis cachetonnée ma petite et je sais des choses. 

Qu’est-ce que tu crois que je foutais moi quand je 

déprimais ? 

- Ok, et s’il recommence avec d’autres ? et ces affaires 

classées sans suites, est-ce une raison pour te 

contraindre à rester la bouche muselée ? 

- Sanglots… Je sais pas, ma belle, je sais pas. » 

Elle raccrocha. 

Quelques minutes plus tard, je recevais un SMS : Je suis au 

deuxième étage, rue Gabriel Montpied, à gauche de l’entrée 

latérale, fenêtre la plus à droite. Il y a des barreaux aux 

fenêtres, il va falloir la jouer fine. T’as une corde ? Tu veux 

pas m’amener un joint aussi, par la même occasion ? 

Je répondis : Un joint ? T’es sûre que c’est une bonne idée, vu 

ton état ? Mais ok, c’est noté, je viens ce soir à minuit, ça 

ira ? 

Elle : Minuit, c’est nickel, les infirmières auront fait leur 

dernière ronde, pour le joint t’inquiète, je suis tellement 

blindée de neuroleptiques que même les morts de l’enfer 

pourraient pas venir me faire chier. Merci ma douce. A toute 

je me réjouis à l’idée de m’en fumer un petit dans les 

toilettes !! 
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Chapitre 12 

 

J’avais bricolé un paquet à lancer, journal intime et petite 

boîte avec un joint tout prêt à l’intérieur, le tout enroulé dans 

une ficelle que j’avais bien nouée et dont j’avais laissé un bord 

long avec un petit nœud rond au bout, pour pouvoir le lancer à 

ma douce par la fenêtre entre deux barreaux. Il avait fallu une 

dizaine de tentatives avant que le colis arrive à bon port, mais 

ces tentatives nous avaient bien fait glousser discrètement, 

elle dans sa chambre, moi dans la rue, heureusement vide à 

cette heure.  

Nous n’avions pu échanger un mot mais notre complicité était 

là, bien palpable, à travers les gloussements étouffés et le 

simple fait d’apercevoir nos silhouettes familières. 

Nous nous saluâmes d’un coucou de la main lointain. 

 

 

J’étais rentrée le cœur léger, ragaillardie d’avoir pu deviner 

son amusement et l’imaginant assise sur ses toilettes en train 

de siroter son petit pétard.  

Pas une seconde, seule à vélo dans les rues sombres de la ville, 

je n’avais pensé comme d’habitude à une éventuelle 

agression. Pas de poteau qui se transforme en pervers sexuel 

tapi dans l’ombre prêt à me bondir dessus, pas de regard 

tourné sur un passant potentiellement suiveur. Je planais. 

La situation était dramatique mais mon lien avec Sarah était 

intact et nos conneries pouvaient poursuivre leur cours. Cela 

me donnait un sentiment de puissance joyeuse et enragée. 
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Bon alors, il fallait encore rentrer discrètement à la maison. 

Mais pour ça, j’étais la reine et une fois encore pas de soucis. 

Maman devait dormir à poings fermés. 

Je profitais de ce moment de douce euphorie pour traîner un 

peu dans une petite pièce attenante au salon. C’était un petit 

bureau, dans lequel nous n’allions guère mais qui avait 

l’avantage de disposer d’un petit canapé bien confortable et 

d’être plus éloigné de la chambre de ma mère.  

Une idée un peu étrange m’a pris. Sans doute mon esprit de 

pseudo-enquêteuse récemment développé par la force des 

choses. Pseudo parce que les réponses m’avaient été vite 

données mais avaient laissé aussi en moi traîner un goût du 

mystère. Merde, c’était un fantôme qui m’avait aidée à la 

base.  

Et une idée me tarabustait. Pourquoi à la lecture du poème de 

Sarah sur cette épaisse glue noire, j’avais immédiatement fait 

le lien avec ma mère ? Défilait dans mon esprit cet arrière-

goût éteint parfois palpable au loin quand j’étais dans les bras 

de ma mère. Et si elle aussi avait été violée ? 

J’aurais bien aimé que Stéphane repointe le bout de son nez 

même nu. Peut-être les fantômes ont-ils des réponses à tout ? 

Peut-être qu’ils savent tout ce que nous, vivants ignorons ? 

Mais pas de trace de Stéphane. Je me disais qu’il reviendrait 

sans doute quand nous aurions réglé le problème avec son 

père et pour l’instant, ça s’annonçait compliqué.  

Alors, je me suis dit que j’allais fouiller ce bureau, parce que ce 

bureau, ma mère y traînait souvent, spécialement quand elle 

faisait des insomnies.  
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Tiroir numéro 1 : des ciseaux, du scotch, un vieux passeport, 

un peu de merdier 

Tiroir numéro 2 : des pochettes fermées. 

Tiroir numéro 3 : des enveloppes. 

Ok, il fallait peut-être gratter dans le tiroir numéro 2. Je sortais 

les pochettes noires. Je les ouvrais.  

Oh merde, Maman tenait parfois des journaux ma parole. 

Première page de la première pochette : 

Après ton départ, mon ange. 

Super ! Douce euphorie, mon cul oui ! C’était déjà fini. Maman 

avait écrit sur la mort de Papa. 

Avant de m’y plonger, je regardais les deux autres pochettes. 

J’ouvrais l’une d’entre elles, le titre : simplement : journal.  Je 

pris une page au hasard et la lus :  

J’imaginais faire l’amour dans un liquide semi-épais, genre un 

peu gluant, que nos corps soient entièrement touchés par la 

viscosité du truc, pendant qu’on bouge dedans. 

Dans du pain de mie qui ne part pas en miettes. 

Dans de la chantilly hypoallergénique. Autour de nous, à 

l’infini. 

Hier, j’avais de la retenue. 

Je ne sais pas pourquoi. 

Mais je ressens malgré tout la douce pression du plaisir, les 

traces qu’il laisse, dans mon corps, en particulier mes fesses et 

mon ventre. 
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J’imaginais me perdre dans mes petits tableaux : un copeau de 

cerveau… des lumières diaphanes et quelques lignes 

toboggan ; une atmosphère noire et épaisse chargée d’êtres 

étranges dont un cyclope burger, un demi-visage diabolique, 

une maison hantée ; tomber dans la bouche d’un monstre ; 

devenir toute petite dans une pêche écrasée, sa pulpe, son jus 

dans deux mains géantes ; me tenir sur la pêche rebondie entre 

les cuisses de cette jolie femme ; prête à m’envoler ; nue 

allongée sur un lit avec un chat au début du 20ème siècle ; 

tourbillonner dans un baiser ; être cotonneuse. 

Mais je suis pas trop inquiète. J’ai encore toute ma tête. Et je 

ne la sens pas vriller. 

Je voyagerai. 

Voyage de tête. 

Je voyagerai dans du pâté de tête. 

Ce journal sera mon garde-fou. 

J’ai éclaté de rire ! C’est qu’elle a de l’humour la reine-mère ! 

Non, sans rire, par contre, je n’avais pas tellement envie de me 

plonger dans la vie érotique de ma mère. Et ce, même si 

certaines de ces images me rappelaient des dessins qu’elle me 

montrait quand j’étais enfant, des dessins qu’elle avait faits 

plus jeune et qui étaient tous étranges et enfantins. Le cyclope 

burger par exemple, je savais de quoi elle parlait. J’avais 

encore son image dans la tête. 

J’allais laisser tomber cette pochette-là. J’allais plutôt 

m’atteler à celle qui concernait l’après Papa. Sortez les 

mouchoirs, pour sûr, j’allais chialer. 
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Mon ange, 

Je sais bien que c’est mièvre de t’appeler comme ça, tu me l’as 

assez souvent répété. Pourtant, c’est bien comme ça que je te 

regardais et que je continue de te voir, même de loin.  

Il n’y a que toi pour avoir noté sans le faire noter qu’une partie 

de moi n’était plus. 

Que depuis cette nuit-là, j’étais à demi morte, à demi vivante. 

Les proportions ont évolué à ton seul contact et maintenant, et 

même après t’avoir perdu, je me sens presque entièrement 

vivante. 

Tu as des dons de magicien, de réparateur. 

Quand nous nous sommes rencontrés, il n’y a eu que toi pour 

avoir vu derrière mon comportement affolé, ma terreur 

bruyante à grands éclats de rire, mes provocations des autres 

hommes, qui j’étais vraiment : une femme blessée qui ne savait 

pas comment se reconstruire après l’horreur, qui ne cherchait 

pourtant que les bras réconfortants et compréhensifs d’un 

homme comme toi.  

Ils sont rares les magiciens comme toi. Tu as réduit en 

poussière par tes caresses l’empreinte mortelle de celui qui 

avait voulu me détruire. 

Une fois seulement, tu m’as fait dire, puis jamais plus tu ne 

m’as demandé de rouvrir la plaie. 

Ton désir patient mais fougueux, ont eu raison de moi. J’ai su 

ce que le terme « s’abandonner au plaisir » voulait dire, ce que 

c’était que d’être une femme complète, même après le viol.  

Ok, c’est bon, j’en ai assez appris pour le reste de ma vie, 

Sarah violée, maman violée et puis quoi encore !! J’ai senti la 
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rage gronder dans mes entrailles, j’ai attrapé la lampe sur le 

bureau et fait valdinguer avec tout ce qui traînait dans la pièce 

en hurlant de douleur.  

Ma mère est arrivée en catastrophe. Elle a compris de suite. 

Elle est restée dans l’entrebâillement de la porte, d’abord 

pétrifiée, puis a retrouvé son calme olympien.  

« - C’est quoi ce bordèle, Maman ! 

- Tu n’aurais jamais dû lire ces mots ma belle, je suis 

désolée, j’aurais dû mieux les cacher, c’est du passé 

tout ça, viens dans mes bras. » 

Je courais me lover en sanglotant dans ses bras ronds. Elle 

murmurait :  

« - Tu verras, pour Sarah, ça ira aussi…  

- Comment tu sais pour Sarah ? 

- Ces choses-là se sentent ma belle. » 
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Chapitre 13 

6 mois. Le verdict était tombé. Comme une chape de plomb 

sur mes épaules et mon cerveau. Sarah serait enfermée 6 

mois. « Son état était trop inquiétant pour qu’on la laisse 

partir plus tôt. Elle délire encore, et ce malgré les 

traitements. »  

Elle n’avait pas voulu courber l’échine quelques semaines et 

dire : « J’admets qu’on ne peut pas parler avec son cousin 

mort, j’admets que je suis instable mais je peux bien prendre 

mon traitement, avoir un suivi régulier et tenter de mener une 

vie normale. » 

C’était pas son style à ma petite punkette délurée, qui gardait 

pourtant caché le secret le plus terrible de son existence. 

J’avais bien essayé de la convaincre de parler. A l’hôpital, elle 

serait en sécurité. Des démarches pourraient être lancées. Elle 

m’avait répondu qu’elle ne se sentait pas en confiance, qu’elle 

était bien certaine qu’ils croiraient que ce n’était qu’un délire 

de plus. Et malgré l’injustice de ces suppositions, je craignais 

au fond de moi qu’elles ne soient en réalité bien que des faits.  

Ce n’est pas évident de s’attaquer à un homme reconnu 

socialement, membre actif du Parti Socialiste, cinquantenaire 

bedonnant et bon vivant, aimé de toute une partie de la ville.  

Jamais elle ne m’avait parlé des menaces qu’il lui avait faites si 

elle avait raconté ce qu’il lui faisait subir.  

Il allait pourtant falloir trouver une solution. Libérer Stéphane 

et Sarah. J’admettais maintenant moins naïvement que la 

justice ne pouvait rien pour nous, ni la psychiatrie. Ni même 

ma pauvre maman, retombée depuis notre seul et unique 

échange sur le drame, dans un mutisme serein que je ne 
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voyais plus du même œil. Elle était toujours aussi présente 

pour moi, toujours aussi à la hauteur, irréprochable. Mais 

l’arrière-goût provoqué par la piqûre de rappel et sans doute 

par le fait qu’elle n’avait pas refait sa vie, devenait désormais 

criant à mes yeux. 

Il fallait que je fasse quelque chose. Maman avait connu ses 

années de bonheur, même un peu filtré, même temporaire 

puisque Papa était parti trop tôt mais je voyais comme une 

mission le fait de rendre impossible que le destin se répète 

pour ma meilleure amie. Je voulais qu’elle vive pleinement. Je 

voulais qu’elle soit belle, lumineuse, épanouie, vivante. Je 

voulais qu’elle jouisse sans limites.  

Je me grattais la tête pour trouver une solution. Mettre ce 

porc à nu. Parfois, je me surprenais à fantasmer que je 

découpais les parties intimes de l’agresseur de ma mère et de 

celles d’Alain le bedonnant pour les donner à manger en 

pâture à des sangliers.   

Je regardais Kill Bill en boucle dans ma chambre, la scène où 

Uma Thurman éclate la gueule de son violeur dans 

l’entrebâillement d’une porte. C’est de cette violence-là dont 

j’aurais aimé être capable. 

Mais voilà, tous ces petits scénarios n’étaient que cathartiques 

pour moi. Je n’avais pas de méchanceté au fond de ma 

personne. J’avais été élevée par un couple qui s’aimait à la 

folie, de deux personnes qui rivalisaient en qualités humaines. 

J’étais un chamallow. Si j’avais mis en pratique ne serait-ce 

qu’une once de ces idées de violences, je m’en serais voulue 

pour l’éternité.  
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Il faudrait bien pourtant que je trouve une solution, un peu de 

caractère, merde, quelque chose ? Je n’ai jamais osé 

demander à ma mère ce qu’était devenu son violeur, si elle 

avait porté plainte, si mon père l’avait pisté pour lui casser la 

gueule. Mais je me doutais de la réponse. A cette époque-là, 

encore plus qu’aujourd’hui, on ne dénonçait pas le viol. Il 

n’était même pas encore reconnu comme un crime. 

Sarah avait cessé de s’empiffrer les restes des anorexiques. 

Elle avait mal vécu les changements de son corps et elle se 

privait à mort. En toute logique, elle mangeait désormais toute 

à sa place à la table des anorexiques et cela m’inquiétait. 

Niveau cerveau, elle était tantôt éteinte, tantôt plutôt vive et 

lucide. Mais sa douce folie me manquait cruellement. Je 

n’allais plus aux fêtes. J’étais devenue l’adolescente la plus 

sage de ma ville.  

J’aurais pu débouler à une réunion de parti et déblatérer des 

insultes et toute la vérité à la face de ce gros porc devant 

toute sa petite assemblée d’admirateurs. Mais, c’est toujours 

pareil, la justice protège ce genre de personnage. C’est moi 

qu’on aurait embarquée. 

Non, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre que ma 

Sarah aille mieux, être là pour elle, prendre le temps qu’il faut, 

être adulte et lucide. Accepter l’injustice, mère de ce monde.  
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Chapitre 14 

Un soir, je m’endormais en imaginant chercher d’autres 

victimes de ce porc d’Alain le bedonnant. Mais j’ai renoncé, 

vaguement, en tombant dans un sommeil de fuite, assommée 

par l’ampleur et la vanité de la tâche. Vue la façon dont il avait 

terrifié ma Sarah, qui aurait bien voulu parler ? Comment 

trouver ses probables autres victimes ? 

Il était 4 heures du matin quand je me suis réveillée en 

sursaut. J’ai pris une feuille et un stylo : 

Salut à toi, infâme violeur d’enfants. 

Par tes menaces, tu pensais pouvoir agir impunément ad vitam 

eternam 

Ton fils pendu nu à l’escalier de ta belle maison familiale, 

C’était assez gros comme symbole 

Une nièce en hôpital psychiatrique, idem 

Mais c’est aussi confortable pour toi 

Les fous, ce sont eux et toi, tu es clean. 

Aucun d’entre eux ne parlera plus 

Et si toutefois, celle qui reste parle,  

Elle sera prise pour folle et tu resteras tranquille. 

Et pourtant, tu n’es pas simplement un pédophile 

Un violeur d’enfants 

Tu aimes détruire mais c’est la mort que tu aimes insuffler 

dans les corps de tes victimes. 



44 

 

Tu jouis de leur insuffler ta mort et tu les fais taire pour les tuer 

encore un peu davantage.  

Aujourd’hui, je viens te dire que ton heure est finie. 

Il existe des êtres comme moi, qui quand ils découvrent la vraie 

nature de personnes comme toi 

Prennent un malin et psychopathe plaisir à détruire à leur tour  

Les psychopathes de ton espèce à toi. 

Je suis un bon enquêteur, et je sais tout, de la couleur de tes 

caleçons aux endroits où tu te trouves à la minute où tu t’y 

trouves. 

Ton heure est bientôt venue  

Je ne sais pas exactement ce que je vais faire de cette lettre. 

Mais bon, déjà m’être sentie une seconde dans la peau de 

Dexter, ou celle d’Aomamé dans 1Q84, ça m’a donné des ailes 

et cela faisait bien longtemps que je n’avais pas ressenti des 

ailes derrière mon dos. Je me suis rendormie comme un 

pacha. 
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Chapitre 15 

Il m’a fallu quelques jours pour mûrir mon projet. Je me suis 

dit que c’était sans risques. Une paire de gants, un ordinateur 

dans un espace de reproduction, un petit voyage pour fausser 

la piste de la provenance de la lettre et somme toute, le tour 

était joué. 

Je suis donc partie à Arcachon en covoiturage avec un pseudo 

bidon et en insistant pour payer cash sur le moment. J’ai eu 

beaucoup de chance d’avoir été acceptée dans ces conditions. 

La Providence, sans doute… 

Dans ma petite valise, les gants.  

Je me suis dit, tu en profiteras pour voir l’océan. 

Pour ma mère, j’étais chez ma pote Aline à Paris. 

C’est non sans quelques galères que j’ai trouvé un endroit 

équipé d’un ordinateur en accès libre pour taper et imprimer 

mon courrier. Pour les gants, je pense que je suis un peu 

passée pour une folle dingue. Pas grave. 

Je les ai gardés aussi à la Poste et j’ai appuyé sur le côté 

foldingue pour demander à un agent du bureau d’écrire 

l’adresse pour moi car j’avais des problèmes dermatologiques 

aux doigts, ai-je dit.  

L’adresse avait été d’une facilité déroutante à trouver, vue la 

notoriété du personnage. 

Et voilà, c’était fait, ma lettre de vengeance et d’intimidation 

était lancée.  

Je n’en ai jamais touché mot à Sarah. 
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Je me demandais tout de même comment un psychopathe, un 

vrai, réagirait à ce genre de lettre de menace. Aller à la police ? 

C’était aussi ouvrir la piste de sa propre culpabilité, rester sans 

rien faire, ignorer, avoir la trouille ? 

Je ne connaissais pas assez le personnage pour savoir. Mais je 

ressentais une fierté certes un peu macabre à avoir démuselé 

ma Sarah, même par procuration.  
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Chapitre 16 

Une année plus tard… 

Monsieur Alain Cobot a été retrouvé mort dans son domicile 

près de Paris. La piste du suicide par médicaments a été 

prouvée par la police. La nouvelle des circonstances du décès 

de cet éminent personnage du paysage politique d’Ile-de-

France, apprécié par tous ses concitoyens, a abasourdi la 

totalité de son entourage.   

Entête article sur le site du Parisien, le 27 février 2021. 



48 

 

Chapitre 17 

Ma petite Sarah, redevenue un peu comme la jeune 

adolescente qu’elle était, rageusement enjouée, un brin de 

folie dans les yeux, avait également retrouvé sa forme 

physique. Elle ne prenait qu’un petit traitement de fond qui 

n’influait plus sur son appétit mais l’aidait juste à ne plus 

sombrer dans ses vieux démons les mois de décembre, en 

particulier. 

Un jour, elle m’avait confié que ces mois-là, le souvenir de son 

oncle passait et repassait en boucle dans son esprit, son 

regard, ses mains grosses et poilues, sa bedaine, son sexe 

répugnant. Jamais d’habitude, elle n’entrait dans ce genre de 

détails-là.  

J’avais eu envie de pleurer mais j’avais contenu mes larmes. 

Ce médicament l’aidait à fermer la porte des souvenirs et à la 

stabiliser. Sans cette aide chimique, elle aurait passé 6 mois 

par an en hôpital psychiatrique. Elle en avait conscience. 

Une nuit, dans ses rêves, quand elle était encore adolescente 

et qu’elle n’avait pas encore fait sa première crise, elle avait 

lutté contre lui à bras nus, elle s’était révoltée et avait pris le 

dessus. Mais au réveil, son sentiment de puissance n’avait 

duré que quelques heures. Rapidement, c’était comme si son 

oncle pouvait l’atteindre encore par de minces fils invisibles et 

la détruire encore, encore, encore et pour toujours.  

Ce 27 février-là, je suis allée la voir dans son petit studio. 

C’était un petit espace bien aménagé, avec une petite cour 

extérieure et les murs remplis de dessins tous plus bizarres les 

uns que les autres dont elle était l’autrice et qui conféraient à 

la pièce une atmosphère douce et enfantine. C’était étrange 
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parce que certains de ses dessins transpiraient la violence mais 

le filtre du trait enfantin, les matériaux utilisés sans recherche : 

feutres, crayons de couleur, stylos bic ; faisaient filtre 

également. Toute sa personnalité irradiante et foisonnante 

semblait étalée là autour d’elle et de son regard pétillant. Elle 

était une guerrière gentille, une guerrière heureuse de vivre. 

Ce matin-là, c’était moi qui allais lui apprendre la nouvelle. Elle 

ne parlait plus à sa famille depuis ses 18 ans. Le silence avait 

rompu leurs liens et elle ne pouvait plus supporter les dîners 

en famille, assise à côté du tonton violeur et du frère super 

connard. Elle disait souvent qu’être sans famille, c’est dur 

comme la pierre. Mais une pierre, c’est joli, elle disait, on peut 

la tailler, y mettre de la mousse, y inviter des amis, s’y asseoir 

pour manger un sandwich au tartare. Elle nous faisait tous rire, 

ses amis, parce que même sa façon de parler était amusante.  

Ce matin-là, je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je ne 

lui ai jamais dit que j’avais envoyé cette lettre. Je n’ai jamais su 

si cette lettre avait donné la trouille à son oncle de passer 

devant un miroir ou à l’angle d’une rue. Cela faisait déjà un an 

que la lettre était partie au courrier et à part avoir libéré ma 

parole à moi et soulagé mes fantasmes de vengeance, il n’y 

avait pas eu de suites. J’ignorais donc si son acte avait un 

rapport avec la lettre. « Il ne faut pas souhaiter la mort des 

gens », claironne Dominique A mais comme après la lettre, je 

n’ai ressenti aucun remords quand un sourire profond est 

venu s’inscrire sur mon visage à la lecture de cette entête 

d’article.  

Je ne savais pas trop comment elle allait réagir à la nouvelle. 

« - Ma douce… 
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- Ohlala, quand tu commences comme ça, toi, ça sent 

pas bon, accouche 

- Alain est mort, il s’est suicidé. » 

Silence. Elle a fondu en larmes dans mes bras, elle riait en 

même temps, elle était secouée de spasmes.  

« - Alors, ça y est, c’est terminé. » me dit-elle finalement 

plus calme et avec une sérénité qui m’a réjouie jusque 

dans mes tréfonds les plus beaux et les plus obscures.  

Au loin, je crois halluciner mais je sais que je n’hallucine 

pas en voyant le visage radieux de Stéphane s’éloigner, 

s’éloigner, s’éloigner… 

 

 

 

 


